Черное и белое мистера Икс

В Соединенных Штатах уже более двух месяцев продолжаются протесты и массовые беспорядки, вызванные убийством афроамериканца Джорджа Флойда белым полицейским. Немногим более полувека назад в стране официально существовала расовая сегрегация, и часть афроамериканцев отвечала на нее насилием и черным сепаратизмом. Plus-one.ru напоминает историю Малкольма Икса, который называл белых «дьяволами» и призывал создать в Америке отдельное государство для черных. Позднее он смягчил свои взгляды — и был убит бывшими единомышленниками.

Малкольм Икс показывает газету толпе во время митинга чернокожих мусульман в Нью-Йорке 6 августа 1963 года
Малкольм Икс показывает газету толпе во время митинга чернокожих мусульман в Нью-Йорке 6 августа 1963 года
Фото: AP

Откуда взялась ненависть к белым

В «Автобиографии» Малкольм Икс называл свое детство «кошмаром». Он родился в 1925 году в Омахе, штат Небраска, в семье баптистского проповедника Эрла Литтла, активного сторонника панафриканизма. «Садами Эдема» он называл Африку, а «встречу с Господом» связывал с обретением темнокожими силы и достоинства. Эрл Литтл призывал своих прихожан испытывать гордость за свою расу и быть готовыми дать белым отпор.

Семье поступали угрозы со стороны «Ку-клукс-клана», из-за чего ей пришлось дважды сменить место жительства. В 1929 году дом Литтлов в Лансинге, штат Мичиган, сожгли члены «Черного легиона» (одна из отколовшихся от «Ку-клукс-клана» организаций), а двумя годами позже Эрла нашли мертвым на трамвайных путях. Оба инцидента полиция сочла «несчастными случаями». При этом после поджога пожарные не поехали к дому Литтлов, дав ему сгореть дотла. Во втором случае радикалы из «Черного легиона» избили проповедника до смерти и только потом бросили на пути.

Вдова Эрла — Луиза Литтл — в 1938 году пережила нервный срыв и попала в психиатрическую лечебницу. В ней она провела 24 года. Детей разделили и раздали в приемные семьи.

Литтл-младший хорошо учился в школе и мечтал стать юристом. Но однажды белый учитель прямо сказал ему: чернокожий может рассчитывать в лучшем случае на карьеру плотника.

После этого Малкольм решил, что мир белых не способен дать место целеустремленному афроамериканскому юноше, какими бы талантами тот ни обладал. Он бросил школу и жил случайными подработками. Когда США вступили во Вторую мировую войну, его признали «психически непригодным» к воинской службе: он заявил, что перейдет на сторону японцев, чтобы убивать белых.

Тюрьма как университет

Малкольм долгое время жил в Бостоне. В 1943 году работа официантом в поезде дальнего следования привела его в нью-йоркский Гарлем. Там он промышлял кражами, грабежами, рэкетом и сутенерством.

У Малкольма была кличка «Детройтский рыжий» (за цвет волос, унаследованный от деда по матери, шотландца). В 1946-м он вернулся в Бостон, где вместе с подельниками стал грабить дома богатых белых. Там же его арестовали и приговорили к 10 годам заключения, с возможностью сокращения до 8-ми.

Малкольм Литтл (позже — Малкольм Икс), 25 лет
Малкольм Литтл (позже — Малкольм Икс), 25 лет
Фото: Aljazeera America

В тюрьме Малкольм познакомился с Джоном Элтоном Бембри. Этот афроамериканец благодаря изысканной манере общения, дипломатичности и остроумию пользовался авторитетом среди сокамерников и уважением со стороны надзирателей. Под влиянием Бембри Малкольм занялся самообучением и большую часть свободного времени читал.

В 1948 году из переписки со своими братьями Реджинальдом и Филбертом Малкольм узнал о «Нации ислама» — набиравшем популярность среди афроамериканцев религиозном движении. Программа «черных мусульман» призывала к созданию отдельного государства афроамериканцев и основывалась на убеждении, что черные были избранным народом Аллаха. Все многообразие христианских конфессий ассоциировалось у сторонников «Нации ислама» с белыми угнетателями.

Малкольм бросил курить, отказался от алкоголя, азартных игр и свинины, стал проводить много времени в молитвах и размышлениях о своей предшествующей жизни.

Завязав переписку с лидером «Нации ислама» Элайджей Мухаммедом и другими членами организации, он стал подписываться «Малкольм Икс», отказавшись от фамилии «Литтл», которую дали его предкам белые-рабовладельцы. В августе 1952 года он был условно-досрочно освобожден из тюрьмы и посетил Элайджу в Чикаго. На следующий год Малкольм получил должность помощника священника в Первом храме «Нации ислама» в Детройте. Так началась его религиозно-политическая карьера.

Лицо афроамериканского ислама

Малкольм Икс во время паломничества в Мекку в апреле 1964 года
Малкольм Икс во время паломничества в Мекку в апреле 1964 года
Фото: wisconsinmuslimjournal.org

К началу 1960-х годов численность сторонников «Нации ислама» достигала 75 тыc. и продолжала расти. Большой вклад в это внес Малкольм Икс, который быстро стал лицом и одним из лидеров организации. Его выдающиеся ораторские навыки и харизма буквально притягивали к себе людей — на его проповеди приходили сотни, а затем и тысячи афроамериканцев, не желавших «мирно неповиноваться», «подставлять другую щеку» или «интегрироваться» с белыми, как предлагали борцы за гражданские права. Среди тех, кого Икс привлек в ряды организации, был молодой Кассиус Клей, впоследствии сменивший имя на «Мухаммед Али», — один из самых известных боксеров в истории.

Речь Малкольма Икса о полицейской жестокости

Благодаря усилиям Икса всего за несколько лет у организации появились новые храмы в крупнейших городах Массачусетса, Коннектикута и Джорджии, а сам он был избран предстоятелем храма в Гарлеме. Но переломный момент наступил в 1957 году. Двое гарлемских полицейских избили одного из членов «Нации ислама» за то, что тот вступился за афроамериканца, подвергшегося жесткому аресту. Обоим требовалась медпомощь, однако их просто заперли в полицейском участке. Малкольм Икс организовал четырехтысячный пикет и договорился о перемещении пострадавших в местную больницу. После чего по его сигналу живое оцепление из последователей «Нации ислама» быстро рассредоточилось по окрестным переулкам и смешалось с прохожими.

Впоследствии суд отказался вменить полицейским в вину избиение двух черных, однако благодаря этому инциденту о Малкольме Иксе и его организации узнала вся страна. Полицейские заявляли, что «никто не должен обладать столь большой властью». О «Нации ислама» заговорило все американское общество.

После этого случая в движение стали внедряться тайные агенты полиции, а ФБР установило за Малкольмом наблюдение. Досье на него было составлено еще в 1950-м — тогда Икс, находясь в тюрьме, отправил на имя президента Гарри Трумэна письмо, в котором осудил войну в Корее и объявил себя коммунистом. Поэтому Бюро усматривало в стремительном росте «Нации ислама» «красный след».

Речь Малкольма Икса «Демократия — это лицемерие»

К концу 1950-х Малкольм стал политической величиной. В 1959-м он посетил Объединенную Арабскую Республику (союз Сирии и Египта), Судан, Нигерию и Гану. Местным СМИ он давал интервью как представитель «Нации ислама» и «американской диаспоры» африканцев.

Тогда же Малкольм взял новое имя — Хаджи Малик Аль-Шабазз. Впрочем, в СМИ его по-прежнему именовали Малкольмом Икс.

Смена курса: как Икс стал сторонником Кинга

Малкольм Икс дает интервью журналистам
Малкольм Икс дает интервью журналистам
Фото: Herman Hiller / World Telegram staff photographer

В ноябре 1963 года был убит президент Джон Кеннеди. В интервью The New York Times Малкольм прокомментировал трагедию словами «Цыплята возвращаются на насест». Эта фраза шокировала общественность. Фактически он сказал: «За что боролись, на то и напоролись», или «Что посеешь, то и пожнешь».

В продолжение своей мысли Малкольм вспомнил недавние убийства премьер-министра Конго Патриса Лумумбы, активиста движения за гражданские права Медгара Эверса и взрывы в церкви Бирмингема, штат Алабама, при которых погибли несколько афроамериканских детей.

«Нация ислама» публично осудила высказывание Икса. Его на три месяца отстранили от публичных выступлений, а по истечении этого срока, в марте 1964-го, Малкольм покинул ряды организации.

Инцидент со скандальным комментарием стал финальным эпизодом давнего и вялотекущего конфликта между Иксом и главой движения Элайджей Мухаммедом, напуганным стремительным ростом популярности своего подчиненного.

Сам Малкольм Икс к тому времени обрел известность, влияние и амбиции. Он изучил жизнь темнокожего населения других стран и пообщался с их лидерами. Как политической фигуре ему стало тесно в рамках расистской риторики «Нации ислама».

Покинув эту структуру, он выразил готовность сотрудничать с лидерами движения за гражданские права. В марте 1964-го Малкольма пригласили в Сенат на обсуждение готовящегося к принятию Закона о гражданских правах. Там он впервые лично повстречался с Мартином Лютером Кингом.

Две стороны правозащиты

На общественно-политической арене 1950-60-х годов Малкольм Икс выступал антагонистом Мартина Лютера Кинга. Они боролись за одно и то же — прекращение угнетения и дискриминации черных, однако их подходы были полностью противоположными. Кинг был лидером движения за гражданские права афроамериканцев — он призывал их мирными средствами бороться за интеграцию в американское общество. Малкольм Икс был откровенным расистом и выступал за полную сегрегацию.

Мартин Лютер Кинг и Малкольм Икс вместе — их единственная встреча — на Капитолийском холме, 26 марта 1964 года
Мартин Лютер Кинг и Малкольм Икс вместе — их единственная встреча — на Капитолийском холме, 26 марта 1964 года
Фото: Marion S. Trikokso / Library of Congress

Он провозглашал превосходство черных над белыми. Белых христиан Малкольм называл «дьяволами». Согласно его взглядам, черным следовало образовать отдельное государство на территории нескольких штатов на юге или юго-западе США. Оно должно было стать перевалочным пунктом на пути в Африку. От американского правительства требовались компенсации за столетия рабства и угнетения.

Ключевой ценностью мирного движения за гражданские права, которую Икс отвергал, была тактика ненасильственной борьбы, которую проповедовал Махатма Ганди. С одной стороны, Малкольм не призывал в открытую к беспорядкам, не организовывал погромов, за ним не числилось нападений или убийств. С другой — согласно его позиции, для того чтобы оградить себя от угнетения, дискриминации и насилия, афроамериканцам следовало использовать любые средства.

«Раз Америка считает правильным призывать нас на службу и обучать насилию во имя защиты от внешних врагов, то для нас с вами также правильно будет делать все необходимое для защиты нашего народа прямо здесь, внутри страны».

Кинг и его сторонники считали Икса опасным радикалом, который разжигает ненависть и сводит на нет все их усилия. Тот в свою очередь называл Кинга болваном, его сподвижников — марионетками белой элиты, а их мирные протесты — фарсом.

Панафриканская утопия

В 1964 году Малкольм Икс после паломничества в Мекку перешел в ислам суннитского толка. Он смягчил свое отношение к белым, но сохранил панафриканские взгляды. В июне 1964 года он учредил Организацию афроамериканского единства, через которую страны Африки могли оказывать поддержку афроамериканцам в Северной и Латинской Америке. Эта структура действовала в рамках мирной идеологии, однако ФБР классифицировала ее в качестве «угрозы национальной безопасности США».

Пытаясь раскрутить проект, Малкольм Икс совершил длительный вояж по Африке, посетив Гану, Гвинею, Судан, Сенегал, Эфиопию, Танганьику, Либерию, Нигерию, Египет, Алжир и Марокко. Он встречался с африканскими лидерами, давал интервью местным СМИ и читал лекции в университетах, призывая африканцев оказать помощь американским собратьям. Однако, просуществовав год, организация развалилась. И вовсе не из-за козней властей США. Икс погиб от рук бывших соратников и последователей.

Кто убил мистера Икса

Пулевые отверстия позади сцены, где был застрелен Малкольм Икс. Февраль 1965 года
Пулевые отверстия позади сцены, где был застрелен Малкольм Икс. Февраль 1965 года
Фото: Stanley Wolfson / New York World-Telegram & Sun staff photographer

Сразу после выхода из «Нации ислама» Малкольм стал получать от ее сторонников угрозы — и публичные, и анонимные. Несмотря на это, он продолжал выступать на публичных мероприятиях с речами и лекциями.

21 февраля 1965 года Малкольм вышел на сцену театра «Одюбон» на Манхэттене. Внезапно в зале раздался расистский выкрик, что привело аудиторию в смятение. Пока телохранители Икса пытались успокоить толпу, трое мужчин с передних рядов расстреляли его из обреза и пистолетов.

Все трое были арестованы и приговорены к различным тюремным срокам. Следствие не выявило заговора. Убийцы, хотя и были сторонниками «Нации ислама», действовали по собственной инициативе.

Сегодня в здании, где погиб Малкольм, действует Мемориальный и образовательный центр имени Малкольма Икса и доктора Бетти Шабазз. Его имя также носят десятки школ, колледжей, библиотек и улиц в американских городах.

Начав свой путь как сторонник насилия в ответ на насилие, Малкольм Икс красноречиво обозначил цену, которую американскому обществу пришлось бы заплатить, если бы оно отказалось уравнять права белых и афроамериканцев.

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен.

Автор

Илья Арзуманов