Илон Маск — из ночного клуба к полетам на Марс

28 июня Илону Маску исполняется 52 года. Plus-one.ru вспоминает, как любитель компьютерных игр из Южной Африки стал «технокоролем» Кремниевой долины, и разбирается, почему он так мало жертвует на благотворительность.

Нелегкое детство гика

Илон Маск родился 28 июня 1971 года в Претории — столице ЮАР. Семья мальчика относилась к высшим слоям общества, разделенного апартеидом. Отец Илона, Эррол Маск, стал миллионером уже к 30 годам. Он управлял успешным строительным бизнесом, возводил офисные здания, торговые комплексы, жилые районы и даже военные объекты, а в середине 1980-х приобрел долю в изумрудном руднике в Замбии.

Мать мальчика Мэй, канадка, выросшая в Южной Африке, была диетологом и фотомоделью, ее фотографии печатали на коробках с сухими завтраками и обложках модных журналов. После Илона у Эррола и Мэй родились еще двое детей — младший сын Кимбал и дочь Тоска.

По воспоминаниям близких, Эррол был жестоким человеком, склонным к насилию и манипуляциям. Однажды он застрелил троих человек — правда, подробности этого инцидента неизвестны, а по заявлениям самого Эррола, он защищался, когда те ворвались в его дом. Так или иначе, суд его оправдал.

Когда Илону было девять лет, его мать ушла от мужа. Она забрала с собой дочь, а сыновья остались с Эрролом. Отношения были трудными, Илон рос неуверенным в себе и замкнутым подростком. Он постоянно подвергался жестоким насмешкам и издевательствам в школе. Однажды несколько одноклассников столкнули его с лестницы и били до тех пор, пока он не потерял сознание. После этого Илон оказался в больнице, где перенес операцию по восстановлению переносицы.

Спасение от жестокой реальности мальчик находил в своем главном увлечении — компьютерных играх. А в те времена это подразумевало погружение в программирование. Свой первый компьютер — Commodore VIC-20 — Илон получил в 10 лет, а уже в 12 сам писал простенькие видеоигры и продавал их компьютерным журналам. За первую, написанную на BASIC космическую стрелялку Blastar он выручил $500 от издания PC and Office Technology (сегодня можно поиграть в ее браузерный порт).

В старших классах Илон открыл для себя рынок ценных бумаг. Он вкладывался в акции фармацевтических компаний, за курсом которых следил через газеты. К окончанию школы парень скопил несколько тысяч долларов, на которые он собирался уехать учиться в Канаду.

Путь в Кремниевую долину

Окончив школу, Илон подал документы на оформление канадского гражданства, однако процедура затянулась. Чтобы не попасть в армию, он пять месяцев проучился в Университете Претории.

В Канаде Илон Маск оказался в июне 1989-го. Он собирался пожить у своего дяди в Монреале (провинция Квебек), но не сумел его разыскать и проехал половину страны, чтобы остановиться у родственников в Саскачеване, откуда родом его мать. Там он провел почти год, подрабатывая на фермах и лесопилках. Затем в Канаду перебрались его мать, сестра и брат — все они воссоединились в Кингстоне (Онтарио), где Илон поступил в Университет Куинс.

В 1992-м Илон Маск переехал в США — он перевелся в Пенсильванский университет, где изучал экономику и физику. В тот период Илон впервые занялся бизнесом. Вместе с сокурсником он арендовал 10 комнат в общежитии и организовал в них ночной клуб с платным входом. Доход от предприятия шел на покрытие кредита на обучение.

Летом 1994-го Илон Маск впервые оказался в Кремниевой долине. Он провел свою студенческую стажировку в Pinnacle Research Institute, исследовавшем электролитические ультраконденсаторы, и в компании по разработке компьютерных игр Rocket Science Games. Тогда-то Илон и решил связать свою жизнь и карьеру с Долиной. В 1995-м его приняли в Стэнфордский университет, где Илон Маск собирался получить докторскую степень по прикладной физике и материаловедению.

На этот год пришлось начало интернет-бума — персональные компьютеры и интернет были уже широко доступны, компании массово переводили свой бизнес в сеть, акции интернет-компаний росли бешеными темпами, каждый день открывались сотни интернет-стартапов.

Уже на третий день учебного года 24-летний Илон Маск бросил учебу ради участия в этой новой «золотой лихорадке». Компания, которую он учредил вместе с младшим братом Кимбалом, называлась Zip2 и разрабатывала для крупных газет вроде The New York Times и Chicago Tribune, онлайн-путеводители по городам.

Состояние из пузыря

В те времена у Илона было $100 тыс. долга по кредиту за обучение и катастрофически не хватало наличности. Илон Маск мог позволить себе всего один компьютер — на нем он занимался разработкой, и на нем же работал сервер сайта с путеводителями. Программировать при запущенном сервере было невозможно, поэтому в качестве компромисса Илон Маск запускал сайт днем, чтобы им могли пользоваться клиенты, а на ночь отключал, чтобы получить возможность продолжить разработку. Жил Илон Маск прямо в офисе, который снимал, а душ принимал в местном отделении Юношеской христианской ассоциации.

Пузырь доткомов лопнул в 2000-м — неоправданно завышенные цены на акции технологических компаний обвалились, на плаву остались только по-настоящему успешные бизнесы, продукты которых доминировали на рынках. Илон Маск оказался среди счастливчиков — еще в 1999-м его детище за $307 млн приобрела Compaq, сделка принесла Илону $22 млн.

На $10 млн из них он в том же году основал компанию интернет-банкинга X.com, которая в 2000-м объединилась с аналогичным стартапом Confinity Питера Тиля, образовав PayPal. Некоторое время Илон Маск возглавлял эту компанию, однако затем между учредителями возникли разногласия, и Питер Тиль сместил его с руководящей должности. Впрочем, Илон остался крупнейшим акционером. Основным источником прибыли PayPal в то время было обслуживание интернет-аукционов eBay. В 2002-м этот монстр поглотил своего операционного партнера — покупка обошлась торговой площадке в $1,5 млрд, $165 млн из которых достались лично Илону Маску.

Технокоролевство будущего

Вдохновленный научной фантастикой Айзека Азимова в начале 2000-х Илон Маск увлекся идеей колонизации Марса. Рассудив, что он вполне может совершить необходимый для этого технологический прорыв, в 2002 году Илон Маск вложил $100 млн от продажи PayPal в создание компании SpaceX, куда переманил множество талантливых инженеров из ведущих ракетно-космических институтов страны.

В 2015 году компания Илона Маска первой в истории космической индустрии реализовала на практике повторное использование возвращаемых ступеней ракет-носителей. К 2018-му SpaceX вдвое обрушила расценки на коммерческие космические запуски и захватила 65% их мирового рынка.

Сегодня космическая компания Илона Маска доставляет на МКС грузы и экипажи долгосрочных экспедиций, а также в рамках проекта Starlink постепенно выводит на орбиту группировку из 42 тыс. спутников, которые обеспечат мир доступом к скоростному интернету. Но Илон не забывает и своего первоначального плана: первый пилотируемый запуск к Марсу он обещает организовать не ранее 2026 года, а полноценная колония на красной планете, согласно его планам, появится к 2050-му.

Вторым футуристическим детищем Илона Маска стал стартап Tesla, которым он занялся в 2004 году. Нет, он вовсе не изобретал электромобиль, но он первым в современной истории сделал его конкурентоспособным с авто на бензине и доступным для миллионов людей по всему миру. Коммерческий успех Tesla (совокупные продажи к 2020-му превысили 1 млн электромобилей) вынудил автопроизводителей по всему миру наладить выпуск собственных электрокаров.

Именно Tesla сделала Илона Маска одним из богатейших людей планеты. Сегодня он занимает второе место в рейтинге Forbes с состоянием в $167 млрд, хотя еще год назад издание оценивало активы Илона примерно в $27 млрд.

К шестикратному росту привел стремительный скачок капитализации Tesla: в начале 2020-го она составляла менее $100 млрд, а сейчас компания оценивается в более чем $600 млрд, являясь самым дорогим автопроизводителем в мире. Илон Маск отметил этот успех в марте 2021 года, сменив название своей должности в Tesla с «генеральный директор» на «технокороль».

Компании, основанные Илоном Маском, будто созданы, чтобы приблизить будущее со страниц научной фантастики. OpenAI, которую он учредил в декабре 2015-го, разрабатывает технологии искусственного интеллекта.

Neuralink, появившаяся годом позже, создает имплантируемые нейрокомпьютерные интерфейсы, которые в ближайшие годы позволят «силой мысли» взаимодействовать с электроникой, лечить ряд болезней мозга, а в будущем — значительно расширить возможности человечества.

Boring Company, основанная в 2016-м, строит транспортные инфраструктуры будущего — многоуровневые подземные скоростные туннели, которые навсегда избавят мир от пробок. А энергетическая компания SolarCity, дочерняя компания Tesla, занимается продажей солнечных панелей, которые избавляют людей от необходимости платить за электроэнергию.

Как Илон Маск превращается в филантропа

В 2012-м Илон Маск присоединился к «Клятве дарения» — инициативе, запущенной Биллом Гейтсом и Уорреном Баффетом в 2010-м. Давшие клятву богатейшие люди мира обязуются в течение жизни пожертвовать «большую часть своего состояния» на благотворительность. Илон благотворительностью стал заниматься еще в 2001-м, перед продажей PayPal, когда учредил собственный благотворительный фонд Musk Foundation (кстати, оцените минималистичный дизайн его сайта).

Впрочем, широтой благотворительность Илона Маска до недавнего времени не отличалась. По подсчетам СМИ, с 2001-го по 2020-й он пожертвовал не больше $100 млн — что выглядит бледно на фоне его соседей по рейтингу Forbes. Среди получателей были университеты, детские больницы, банки еды, природозащитные общественные организации, а также образовательный проект Big Green его брата Кимбала. Эта организация создает при школах огороды и сады, где ученики самостоятельно выращивают фрукты и овощи, получая представление о фермерстве и здоровом питании.

В 2018 году в своем твиттере Илон объяснил скромные масштабы своей благотворительности и рассказал, как именно собирается исполнять «Клятву дарения» — «главные пожертвования» он собирался отложить на старость.

Впрочем, это он заявлял до внезапного скачка капитализации Tesla. На пике ее роста, в январе 2021-го, компания стоила более $760 млрд. Когда Илон Маск ненадолго возглавил рейтинги миллиардеров с состоянием около $189 млрд, он решил попробовать себя в амплуа крупного публичного филантропа несколько раньше запланированного. Вскоре после выхода новостей о том, что он стал богатейшим человеком планеты, Илон Маск спросил у своих фолловеров, на каких направлениях благотворительности ему следует концентрироваться.

Всего за три последующих месяца Илон объявил о ряде пожертвований на общую сумму в $150 млн, что в полтора раза больше, чем он раздал за все предыдущие годы. Крупнейшее пожертвование — $100 млн — он обязался выплатить в качестве приза создателям лучшей технологии улавливания углеродных выбросов. Конкурс среди разработчиков проводит фонд поддержки инноваций X-Prize Foundation.

Миллиарды неизвестно на что

В ноябре 2021-го Илон передал на благотворительность 5 млн акций компании Tesla, стоившие на тот момент более $5,7 млрд. Активы были направлены в его благотворительный фонд Musk Foundation. Об этом стало известно из финансовой отчетности Tesla в феврале 2022-го, причем Маск отказался комментировать, на что конкретно пойдут деньги.

Примерно за месяц до пожертвования Илон писал в Twitter, что готов передать Всемирной продовольственной программе ООН (ВПП) $6 млрд, если ее представители объяснят ему, как эта сумма поможет искоренить проблему голода, — и получил ответ.

Логично было предположить, что пожертвованные Илоном $5,7 млрд достанутся именно ВПП. Впрочем, представители организации сообщили, что никаких средств от Маска им не поступало. «Получит ли ВПП какие-либо из этих денег — пока неизвестно, но я рад слышать, что Маск занимается этим», — расплывчато-дипломатично ответил исполнительный директор ВПП Дэвид Бизли на вопрос журнала Forbes.

В феврале 2023-го, опять же из финансовой отчетности Tesla, стало известно, что в 2022-м Маск передал своему благотворительному фонду акций компании еще на $1,9 млрд. Если бы это было сделано более публично, с перечислением проектов и организаций, которым достанутся эти средства, в рейтинге издания The Chronicle of Philanthropy Илона бы назвали вторым благотворителем мира — после Билла Гейтса, который в 2022-м пожертвовал $5,1 млрд (а Майкл Блумберг с пожертвованиями на $1,7 млрд отодвинулся бы со второго места на третье).

Пока что, кажется, можно заключить, что Илон Маск очень далек от исполнения «Клятвы дарения». Ряд аналитиков и СМИ — в том числе, Forbes с 2020 года — не рассматривают переводы в собственные благотворительные фонды как филантропию, а учитывают только полностью состоявшиеся пожертвования внешним благотворительным организациям, у которых есть реальные проекты. Ведь в личном фонде миллиардера средства могут лежать годами безо всякой пользы, а смысл их перевода зачастую заключается в банальном желании скостить нелегкое налоговое бремя.

Если учитывать благотворительные переводы, о назначении которых точно известно, оказывается, что Илон Маск пожертвовал лишь 0,12% ($280 млн) своего состояния ($234 млрд на 26 июня 2023-го). В регламенте «Клятвы дарения» не указано, какую конкретно долю он обязался пожертвовать, — речь идет лишь о «большей части». Если Илон собирается раздать хотя бы половину своего богатства, ему следует наращивать темпы: если он будет жертвовать $280 млн раз в месяц, на раздачу $117 млрд уйдет 35 лет. Пожелаем ему удачи.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram