Карантин по-итальянски

Наталья Германович живет в Болонье, в регионе Эмилия-Романья, втором после Ломбардии по количеству зараженных коронавирусом. Что происходит в стране и в жизни обычных граждан — в колонке Натальи специально для Plus-one.ru.

Последние две недели я живу по одному и тому же режиму. Проснулась — посмотрела новости на телефоне — ответила на сообщения друзей и родственников: «Да, у нас все нормально. Да, муж на работу не ходит. Дома сидим. Вот в каналах Венеции вода, наконец, стала прозрачной, можно разглядеть мальков». После 18:00, когда объявляют количество новых зараженных, — обязательный созвон со свекрами, которые живут в Милане. Карло и Луизе по 70 лет. Они в группе риска. И если свекровь еще можно уговорить посидеть дома, то остановить папу моего мужа невозможно. В первый же день карантина в Ломбардии он отправился к своему другу, отоларингологу Мауро, смотреть футбол. Прислал оттуда фото, где они все сидят в масках, и сказал, что он находится под наблюдением врача. На второй день его все же удалось уговорить не ходить к парикмахеру, но за газетами он все-таки пошел. Сейчас, когда он берет трубку, то тут же докладывает, что сидит дома, как мы и просим.

Свекры живут в Ломбардии. В этом регионе было зафиксировано больше всего случаев заражения вирусом. Именно оттуда приходят новости о нехватке мест в больницах и заполненных моргах в Бергамо и Брешии.

Медперсонал жалуется на усталость, не хватает средств защиты, периодически в сети появляются фото медсестер или врачей после смены с синяками на лице от масок. Те, кто работают в госпиталях, — еще одна группа риска.

Отделения скорой помощи и врачи общей терапии работают непрерывно. Их коллеги других специальностей находятся в подвешенном состоянии. Официально правительство не выпускало предписаний о закрытии кабинетов окулистов или дерматологов, но никто, конечно, не назначает приемов. У друга нашей семьи Джорджо Сторелли сразу две практики — дантиста и терапевта. Записи на все стоматологические процедуры он отменил еще неделю назад. Тем, кому нужна помощь «семейного врача», он ставит предварительный диагноз по телефону, и только по необходимости вызывает пациента в клинику.

От государства врачи первой помощи получают сотню одноразовых перчаток, флакон с дезинфицирующим средством на 250 мл и 10 масок. «Лично у меня есть дополнительные средства защиты, — говорит Джорджо, — но многие работают как есть, на свой страх и риск, потому что элементарные маски стали дефицитом».

В период карантина терапевт не может выписывать направлений на сдачу анализов или УЗИ. Между тем в Италии продолжается сезон гриппа и ОРВИ, среди которых вполне может оказаться легкая форма COVID-19. По оценкам Джорджо, число реально заболевших коронавирусом в Италии превышает официальные данные в два, а то и в три раза, так как тесты делают пациентам лишь с тяжелой формой заболевания: «Результаты станут видны только спустя две недели после начала карантина. Однако даже когда новых случаев заражения станет меньше, запрет выходить из дома могут продлить».

Мы с мужем живем в Болонье, это регион Эмилия-Романья, он занимает второе место после Ломбардии по количеству больных COVID-19. В самые первые дни карантина улицы нашего города опустели. Люди ушли гулять в парки. Покупатели ругались с продавцами в магазинах, когда те требовали держать дистанцию в один метр. При мне какой-то мужчина кричал на работницу продуктового: «Посмотри, что творится в садах Маргариты (самой популярной зеленой зоне города. — Прим. Plus-one.ru). Там же не протолкнуться!» На следующий день мэру пришлось закрыть еще и парки, и только тогда все окончательно притихли.

Неприятнее всего становится в выходные. Реже ходят автобусы, и в городе становится непривычно тихо. И вдруг девушки из дома напротив начинают играть на гитаре. Они поют каждый день. В разное время. И дело уже не в том, что по всей стране прошел флешмоб и музыкальные видео с балконов итальянцев улетели далеко за пределы Апеннин. Мы участвуем в каждой акции: открыть окно и аплодировать в поддержку врачей, помахать фонариком, чтобы показать соседям, что они не одни, и так далее. Но и без всяких флешмобов итальянцы не могут обходиться без музыки... Неаполитанцы поют вообще везде. Даже в пунктах приема донорской крови.

Песню «Abbracсiame» («Обними меня», на диалекте, который понимают только жители региона Кампания) из этого видео теперь знают даже на севере страны. И вот уже человек из Венето комментирует клип на YouTube и обещает после карантина наконец-то съездить посмотреть Везувий, а потом просит прощения за то, что раньше думал, что все неаполитанцы —бандиты. Настоящих бандитов полицейские попросили оставить свои занятия на время карантина, и, судя по криминальной хронике, те соглашаются. Параллельно на телефон спасения 113 звонит бабушка, которая просто хочет поинтересоваться у стражей порядка, как они там себя чувствуют, и благодарит их за то, что они работают в такое непростое время. Рядом с госпиталями висят плакаты со словами поддержки медикам, которые ночуют там неделями.

В нашу болонскую больницу одна из местных пекарен отправила несколько коробок пирожных и булочек с короткой запиской: «Давайте, ребята!»

Сейчас по русскоязычному интернету гуляет послание якобы от имени Папы Римского Франциска: о том, как «мы вернемся на улицы и сама нормальность покажется нам неожиданным и прекрасным подарком».

Тысячи репостов. Я не знаю, кто вложил слова 23-летней итальянки с острова Капри Антонии Лонардо в уста понтифику. И не знаю, зачем. Потому что вся история, связанная с этим вирусом, уже не про больших людей и не про политиков. Ведь оказывается, что обычная девушка с юга Италии может подбодрить людей лучше, чем самые профессиональные спичрайтеры.

И даже сам понтифик спускается вниз на землю к людям и в одиночестве гуляет по Риму. Папа ходил к распятию, перед которым римляне молились во время чумы в 1522 году. Он просил Бога об окончании пандемии и об упокоении душ усопших.

В конце вечера свекр традиционно пишет мне о новостях: «Теперь в доме напротив тоже поют. Там много людей. Итальянцев, конечно, можно заставить не выходить на улицу, но вот заставить нас заткнуться... Наши люди, очень люблю».