Полезный вредный человек: нет пакетам

Чтобы вы знали, борьбу с пластиковыми пакетами начал я. Может быть не первым на планете, но почти точно в России.

Не на все сто процентов уверен, что в России до меня с пакетами не боролись, но уж точно я первый человек, который создал сообщество «Против полиэтиленовых пакетов» ВКонтакте. Мгновенно откликнулись 26 человек и наполнили страницу объявлениями о курсах стриптиза, поиске человека по номеру телефона и ссылками на паблики «для тех, кто хочет проверить свои отношения». Хотя были реплики по теме. Например, сообщение о том, что на краю Вселенной взорвалась сверхновая и скоро мы все сгорим в огне.

В целом русский народ, как я понял, не разделил моей озабоченности и даже гнева по поводу пластиковых пакетов. Конечно, это было давно, в сердцевине нулевых, в самый разгар углеродной вакханалии — Россия богатела, сограждане потеряли связь с реальной опасностью, исходящей от пакетов.

Признаюсь, в основном претензии в том две тысячи шестом у меня были эстетические. Пакеты неестественно шуршали, путались под ногами, не имели собственного веса и формы. Мне вообще фильм «Красота по-американски» никогда не нравился, но больше всего я удивлялся слабоумному восхищению первыми кадрами с летающим бессмысленным пластиковым пакетом. На мой-то взгляд, лучшее разоблачение и доказательство злонамеренного вреда этой синтетической тары, а никакая не красота.

Я к тому хвастаюсь, что не понаслышке знаю, как подчас трудно бороться за праведное потребление, прозрачную экологию и устойчивое развитие. Это вообще, я считаю, путь страданий. Он и начинаться должен со страданий.

Вот ко мне приходит женщина, Маруца. Она убирает квартиру, расставляет вещи в том порядке, который считает правильным, и выбрасывает мусор. Она прекрасная женщина, добрая, ответственная, заслуженная. Люблю слушать ее рассказы о далеком прошлом — например о том, как она по молодости штукатурила фасад гостиницы «Метрополь». «Снег, мороз, ветер, а я вишу на веревках с крыши и крашу. Молодая была, ничего не боялась. Там была одна женщина, из Финляндии, так она никого не щадила. Заставляла работать в мороз и в холод. Злая. Правильно мы с ними воевали».

Вот такой человек присматривает за чистотой моих комнат. Я иногда вступаю с ней в диалог. Маруца, говорю я, а ты можешь не использовать в своей деятельности вредные химикаты? Скажем, средства, в состав которых входит хлор? Ну и объясняю ей, что это вредно не только для человечества, но и для меня. И даже для нее самой. Маруца никогда не отвечает, окидывает меня взглядом, полным сочувствия, и продолжает заливать унитаз ядреной маслянистой жидкостью.

Однажды я даже решил втайне воспользоваться услугами экологически сознательной клининговой компании. Две молодые, но печальные женщины зависли у меня часов на восемь. Их средства были безупречны, но лично я не заметил никакой чистоты. Дом ничем вредным не пах, но был какой-то несвежий, мутноватый и усталый. Думаю, Маруца заметила, что я ей изменил: через три дня она весело, яростно, почти как в метропольской своей юности оттирала экологические пятна с моего пола, кранов на кухне и в ванной, от всего сердца заливала плиту Шуманитом. Дом вернул себе стерильность, наполнился уютным хлорным духом.

Но однажды Маруца пришла какая-то поникшая, убитая какая-то. Ни одного рассказа про свою малую родину, ни одной жалобы на столичную полицию, ни одного предложения быстро и недорого сделать ремонт в моей квартире — пока сестра гостит в Москве. Что случилось, Маруца?

Из ее короткого, но эмоционально рассказа я с ужасом понял, что она посмотрела интервью Познера с академиком Петросяном. Не знаю, на что она рассчитывала, но услышанное ее потрясло: мировой океан всего через несколько лет поднимется на много метров, ледники растают, а мы задохнемся метаном. Америка уйдет под воду, торжественно и скорбно заключила Маруца.

Я не стал ей объяснять, что не совсем задохнемся метаном, а просто парниковые эффекты проявятся быстрее, потому что в главном Маруца была права: скоро мы все умрем.

С тех пор моя домработница кардинально поменяла концепцию. Исключила хлорку, вызнала у коллег, какие средства безвредны, но эффективны — и предъявила не маленький счет на их закупку. Теперь она в конце уборки привязывала все еще полиэтиленовый пакет к ручке посудомойки и напоминала, что в него важно складывать весь непищевой мусор. А еще лучше, Николай, купите контейнер. Подойдет бельевая корзина, знаете, есть такие плетеные, главное, чтобы не пластмассовые. Кстати, мой брат такие может сплести, из лозы, он как раз несколько дней в Москве. Надо отдать ей должное, вела себя профессионально, в крайности не впадала, не давала советов засыпать в посудомоечную машину соду или горчичный порошок, но строго порекомендовала мыть в ней посуду ночью. Экономия, и польза для планеты.

Я радовался за Маруцу, я смотрел, как новые чувства ответственного потребления озаряют ее глаза и наполняют новым смыслом ее слова. И я решил отложить непростую проповедь о том, что путь, на котором стоит теперь Маруца, тоже не медом намазан и не лиственничной брусчаткой выложен. Уж я-то знаю.

Ведь я тоже купил себе многоразовую бутылку из переработанного пластика и стальной термостакан — пластик оказался хлипким и вода залила электронную (а какую же еще) книгу, — но так и не научился пить, не обжигая губы о металл.

Ведь я, конечно, приобрел даже не сумку, а целый многоразовый льняной рюкзак для походов в магазин — нитки разошлись после третьего похода на рынок местных фермерских товаров, и целая головка адыгейского сыра рухнула на тротуар, в сухую смесь песка и цемента, подготовленную для плитки на улице Дыбенко.

Конечно, и я отказался от бесполезных подарков, и теперь совместно с близкими оговариваю и планирую любой презент — из моего дома исчезла нежданная радость.

Разумеется, я заменил все лампочки на энергосберегающие сразу, как только сказали, и десять лет терпел мигания, перегорания и, в общем, неадекватные траты. Через десять лет они хоть мигать перестали.

Регулярно, два раза в год, я упрямо раздаю вещи бездомным — радость видел только раз, когда вручил молельный коврик одному из наших дворников.

Я из последних сил не принимаю антибиотики. Гашу за собой свет, вытаскиваю вилки из розеток, чищу зубы и мою руки даже не включая воды.

Дорогая Маруца, впереди у тебя большие испытания. Желаю тебе выстоять и стать еще сильнее. Поверь, все окупится, все будет не зря.

Даже эта пластиковая новогодняя елка, которую ты принесла вчера из Ашана, даже она.